© NGUYỄN ĐƯỚC

TTO - Bão lũ đi qua, hàng ngàn người dân miền Trung cũng như người dân Quảng Ngãi quê tôi gắng gượng đứng dậy. Và một trong những việc quan trọng nhất là dựng lại mái nhà sau dông bão.

Người dân Quảng Ngãi dọn dẹp sau khi bão tan - Ảnh: Q.Đ. © NGUYỄN ĐƯỚC Người dân Quảng Ngãi dọn dẹp sau khi bão tan - Ảnh: Q.Đ.

Nhiều người nghèo xa quê, làm đủ mọi thứ nghề ở Sài Gòn mà tôi biết, những ngày này cũng tranh thủ trở về quê nhà, dựng lại mái nhà cho mẹ cha, anh chị hay con cháu...

Tất tả về quê

Mấy ngày nay căn phòng trọ của vợ chồng, con cái chú Huỳnh Mỹ (quê huyện Tư Nghĩa, Quảng Ngãi) đóng cửa im ỉm. Chú Mỹ đã cùng vợ con tất tả về quê để lo chuyện nhà cửa. Bởi căn nhà cấp 4 ở quê của chú bị tốc mái, sụp đổ sau cơn bão dữ vừa rồi.

Trước ngày về, bên ấm trà, chú Mỹ kể: Vợ chồng chú đã vào Sài Gòn hơn chục năm nay. Ngày những người con của cô chú lần lượt vào thành phố học cao đẳng, đại học cũng là lúc vợ chồng chú khăn gói đi cùng. Theo con vào Sài Gòn rồi đi làm thuê làm mướn đủ mọi nghề, từ giúp việc nhà, phụ quán ăn, làm bảo vệ... cốt là để kiếm chút ít tiền nuôi con học. 

"Chứ ở ngoài quê kiếm đồng tiền khó lắm", chú Mỹ nói rồi tiếp: Hơn chục năm ở Sài Gòn chắt chiu, tằn tiện từng đồng ngoài việc nuôi ba người con ăn học nên người, cô chú cũng làm được cho mình căn nhà cấp 4 ở quê nhà. Ước mong khi hai vợ chồng về già sẽ trở lại quê sống bên chòm xóm, ấy vậy mà bão đổ ập xuống.

Những ngày bão dữ đổ xuống đất quê, cô chú ra vào không yên, lòng như lửa đốt. Rồi người quê gọi điện báo tin: cơn bão dữ đã cuốn bay mái nhà, một phần tường căn nhà cũng bị sụp đổ. Nhận được tin báo, cô chú gom tiền, tất tả khăn gói để trở về quê nhà trên chuyến tàu đêm sớm nhất để... dựng lại mái nhà.

Tương tự, cô Nguyễn Thị Huệ (quê huyện Đức Phổ, Quảng Ngãi) vào Sài Gòn mưu sinh cũng đã ngót nghét 20 năm qua với đủ thứ nghề kiếm sống. Đến giờ cô trụ lại với nghề bán hủ tiếu ở một con hẻm nhỏ đường Lạc Long Quân, quận Tân Bình. Sau bao nhiêu năm chắt chiu, dành dụm, cô cũng đã xây cho mình căn nhà nhỏ cấp 4 ở quê cốt là để sau này trở về quê cũng có chỗ "chui ra chui vô", có chỗ trú nắng mưa.

Thế nhưng cơn bão dữ vừa qua đã tàn phá, mái nhà tan hoang. Cô nói như trách: "Trời không thương xót người nghèo! Cả tài sản dành dụm sau bao nhiêu năm tích góp, buôn bán, ăn uống tằn tiện ở Sài Gòn giờ tan tành theo mây khói vì bão dữ". Cô Huệ tạm bỏ gánh hủ tiếu nơi phố thị, trở về quê nhà làm lại mái nhà sau cơn bão dữ...

Khi mái nhà là máu thịt

Ấy là những mảnh đời, những thân phận, những phận người tha phương kiếm sống mà tôi biết ở thành phố này. Với họ mái nhà không giản đơn chỉ là nơi che nắng che mưa, là nơi sinh sống của cả một gia đình. Mái nhà còn là "máu thịt". Lòng dạ đau như cắt da cắt thịt khi nhìn thấy mái nhà, là bao nhiêu "xương máu" của mình, sụp đổ trong dông bão. 

Xa quê, tha phương kiếm chút tiền và trở về để dựng lên mái nhà cho chắc chắn, vững chãi hơn. Mái nhà còn chính là hơi thở, là cuộc sống, thậm chí là nơi "sống chết" của nhiều người.

Dải đất miền Trung quanh năm hứng chịu biết bao cơn thịnh nộ của thiên nhiên tàn phá, thế nhưng đâu ai có thể từ bỏ quê nhà, từ bỏ quê cha đất tổ, từ bỏ mái nhà của chính mình. Với rất nhiều người như vợ chồng chú Mỹ hay cô Huệ... ra đi, xa quê là để trở về. Đất đai, nhà cửa của ông bà, tổ tiên để lại, quê cha đất tổ của mình mấy đời "sống chết" trên mảnh đất này, ngôi nhà "thân yêu" này, hà cớ gì mà từ bỏ.

"Dẫu vẫn biết rằng mảnh đất "chó ăn đá, gà ăn sỏi" nhưng đó là nơi chôn nhau cắt rốn, bỏ đi sao cho đành. Còn mồ mả ông bà, tổ tiên, con cháu nữa, ai lo nhang khói...", chú Huỳnh Mỹ tâm sự với tôi trước ngày trở lại quê.

Tôi cũng từng biết có rất nhiều người, nhiều gia đình đã "bỏ hết", bán hết cả nhà cửa, đất đai, ruộng vườn của mình... để ra đi, "từ bỏ" quê cha đất tổ, từ bỏ mảnh đất hằng năm phải hứng chịu biết bao nhiêu cơn thịnh nộ, giận dữ của mẹ thiên nhiên để đi xa lập nghiệp. 

Thế nhưng sau nhiều năm ra đi, bôn ba lập nghiệp nơi xứ người, có người nhớ quê đến lòng dạ... quay quắt. Nhớ làng, nhớ xóm và nhớ cả mái nhà xưa của chính mình. Họ lại tìm về... Bởi mảnh đất, mái nhà là nơi chôn nhau cắt rốn, là nơi đất tổ quê cha đâu ai có thể "từ bỏ" và dễ dàng quên được.

Jacques Brel

  • Jacques Brel là ai mà được Google tôn vinh?
    Jacques Brel là ai mà được Google tôn vinh?
    Hôm nay (15-11), Google Doodle vinh danh ca - nhạc sĩ người Bỉ Jacques Brel vào đúng ngày này của 54 năm trước ông đã biểu diễn lần cuối cùng để chia tay ...
  • Jacques Brel, người đang được Google tôn vinh trên trang chủ là ai?
    Jacques Brel, người đang được Google tôn vinh trên trang chủ là ai?
    Jacques Brel là ca sĩ kiêm nhạc sĩ, diễn viên nổi tiếng người Bỉ. Ông từng được ca tụng là "ông hoàng của dòng nhạc hiện thực" những năm thập niên 60.
    Source by: Saostar.vn

Thời tiết hôm nay

  • Dự báo thời tiết ngày và đêm nay (15/11): Nhiều mây và mưa trên ...
    Dự báo thời tiết ngày và đêm nay (15/11): Nhiều mây và mưa trên ...
    TGVN. Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày và đêm nay (15/11) trên toàn quốc có nhiều mây và mưa vừa đến mưa to. Ở các tỉnh Bắc Bộ ...
    Source by: Báo TGVN
  • Dự báo thời tiết 15.11: Không khí lạnh chồng hoàn lưu bão số 13 ...
    Dự báo thời tiết 15.11: Không khí lạnh chồng hoàn lưu bão số 13 ...
    Dự báo thời tiết hôm nay 15.11, do ảnh hưởng của không khí lạnh kết hợp với nhiễu động gió Đông sau bão số 13 nên ở các tỉnh Bắc Bộ nhiều mây, có mưa, ...
    Source by: Báo Lao Động

King of rap

  • ICD trở thành quán quân
    ICD trở thành quán quân 'King of rap' nhận 1 tỉ đồng tiền mặt
    Vượt qua loạt đối thủ nặng ký như Hieuthuhai, Pháo, Richoi... rapper trẻ ICD đã chính thức giành ngôi vị cao nhất của King of rap mùa 1.
    Source by: Báo Thanh Niên
  • Quán quân King Of Rap - ICD: "Việc đầu tiên khi nhận 1 tỷ là... đếm ...
    Quán quân King Of Rap - ICD: "Việc đầu tiên khi nhận 1 tỷ là... đếm ...
    ICD là cái tên vượt qua rất nhiều tài năng đáng gờm khác để đăng quang Quán quân King Of Rap.
    Source by: Kênh 14

Suboi

  • Gala Rap Việt: Suboi - Tlinh "hoán đổi vị trí" cực bốc, màn ending tóc ...
    Gala Rap Việt: Suboi - Tlinh "hoán đổi vị trí" cực bốc, màn ending tóc ...
    Cô trò Suboi - Tlinh đã có màn phối hợp vô cùng ăn ý tại đêm Gala Rap Việt.
    Source by: Kênh 14
  • Chung kết "Rap Việt": Rhymastic gọi Suboi và TLinh là 2 nữ rapper ...
    Chung kết "Rap Việt": Rhymastic gọi Suboi và TLinh là 2 nữ rapper ...
    2 người phụ nữ quyền lực Suboi và TLinh lần nữa khẳng định bản lĩnh và vị thế độc tôn trong " Rap Việt ".
    Source by: Lao Động Trẻ

Rap Việt chung kết

  • Dế Choắt đăng quang quán quân Rap Việt 2020
    Dế Choắt đăng quang quán quân Rap Việt 2020
    TGVN. Thí sinh Dế Choắt đến từ team Wowy đã giành chiến thắng chung cuộc thi Rap Việt 2020, trở thành quán quân mùa đầu tiên của cuộc thi Rap đầu tiên ...
    Source by: Báo TGVN
  • G.Ducky là á quân Rap Việt 2020, khán giả trẻ tranh luận kết quả ...
    G.Ducky là á quân Rap Việt 2020, khán giả trẻ tranh luận kết quả ...
    G.Ducky là á quân, Dế Choắt là quán quân Rap Việt 2020, đêm chung kết 14.11 của chương trình đã lấy được cảm xúc của rất nhiều người xem. Đồng thời, để ...
    Source by: Báo Thanh Niên

Tin bão mới nhất

  • Tin bão mới nhất: Tiếp nối bão Eta chết chóc, bão Iota chuẩn bị đổ bộ
    Tin bão mới nhất: Tiếp nối bão Eta chết chóc, bão Iota chuẩn bị đổ bộ
    Trung Mỹ chuẩn bị hứng bão Iota , chưa đầy 2 tuần sau bão Eta tấn công, làm chết hơn 200 người trên khắp khu vực.
    Source by: Báo Lao Động

Bồ Đào Nha

  • Ronaldo quỵ gối bất lực, tuyển Bồ Đào Nha chính thức thành cựu ...
    Ronaldo quỵ gối bất lực, tuyển Bồ Đào Nha chính thức thành cựu ...
    Cristiano Ronaldo không thể giúp tuyển Bồ Đào Nha tránh khỏi thất bại 0-1 trước Pháp. Trận thua khiến Seleccao chính thức hết cơ hội giành vé vào bán kết ...
    Source by: Kênh 14
  • Ronaldo tịt ngòi, Bồ Đào Nha thua Pháp trên sân nhà
    Ronaldo tịt ngòi, Bồ Đào Nha thua Pháp trên sân nhà
    TTO - Rạng sáng 15-11, chủ nhà Bồ Đào Nha đã để thua Pháp 0-1 ở lượt trận thứ 5 bảng 3 nhóm A Nations League 2020-2021.

Xoài Non

  • Hot girl Xoài Non gây sốc khi diện váy cưới đính kim cương 28 tỉ đồng
    Hot girl Xoài Non gây sốc khi diện váy cưới đính kim cương 28 tỉ đồng
    Hot girl Xoài Non khiến dân mạng dậy sóng khi diện váy cưới tiền tỉ trong ngày trọng đại cùng ông xã streamer Xemesis.
    Source by: Báo Thanh Niên
  • Lên bar "quẩy" cực nhiệt sau đám cưới bạc tỷ, Xoài Non xót ruột vì ...
    Lên bar "quẩy" cực nhiệt sau đám cưới bạc tỷ, Xoài Non xót ruột vì ...
    Xemesis và Xoài Non đã có một ngày vui quá trọn vẹn!
    Source by: Kênh 14

Bão số 13 mới nhất

  • Cập nhật thông tin mới nhất về bão số 13: Sức gió mạnh nhất cấp 8 ...
    Cập nhật thông tin mới nhất về bão số 13: Sức gió mạnh nhất cấp 8 ...
    Bão số 13 có sức gió mạnh nhất cấp 8-9, giật cấp 11. Dự báo trong 3 giờ tới, bão di chuyển theo hướng Tây Tây Bắc với tốc độ khoảng 15km/h.
    Source by: Báo TGVN
  • Bão Vamco vào Quảng Bình - Hà Tĩnh
    Bão Vamco vào Quảng Bình - Hà Tĩnh
    Sau khi quật ngã hàng loạt cây xanh, gây hư hỏng nhiều công trình ở Đà Nẵng, Thừa Thiên Huế..., bão Vamco đi vào đất liền khu vực Quảng Bình, Hà Tĩnh lúc ...
    Source by: VnExpress

Tin bão số 13 mới nhất

  • Bão Vamco vào Quảng Bình - Hà Tĩnh
    Bão Vamco vào Quảng Bình - Hà Tĩnh
    Sau khi quật ngã hàng loạt cây xanh, gây hư hỏng nhiều công trình ở Đà Nẵng, Thừa Thiên Huế..., bão Vamco đi vào đất liền khu vực Quảng Bình, Hà Tĩnh lúc ...
    Source by: VnExpress
  • Bão số 13. Tin bão. Tin bão mới nhất. Bao so 13. Tin bao. Tin bao ...
    Bão số 13. Tin bão. Tin bão mới nhất. Bao so 13. Tin bao. Tin bao ...
    (Thethaovanhoa.vn) - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 15/11, do ảnh hưởng của bão số 13, tại đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) đã có gió ...

Min

  • HLV Mourinho mừng rơn khi Son Heung-min lách qua Covid-19 ...
    HLV Mourinho mừng rơn khi Son Heung-min lách qua Covid-19 ...
    Ngôi sao của Tottenham, tiền đạo Son Heung-min trải qua gần 24 giờ kịch tính khi 4 đồng đội ở tuyển Hàn Quốc dính Covid-19 khiến anh phải ở cách ly, nhưng ...
    Source by: Báo Thanh Niên
  • Son Heung-min phải cách ly vì nCoV
    Son Heung-min phải cách ly vì nCoV
    Tiền đạo Son Heung-min buộc phải cách ly trong khách sạn sau khi năm thành viên đội tuyển Hàn Quốc dương tính với nCoV hôm 14/11. - VnExpress.
    Source by: VnExpress

Andree

  • Khỏi đoán già đoán non nữa, Minh Tú đã lên tiếng về mối quan hệ ...
    Khỏi đoán già đoán non nữa, Minh Tú đã lên tiếng về mối quan hệ ...
    Được Trấn Thành hỏi han, Minh Tú không ngại lên tiếng luôn về mối quan hệ với Andree. Bên cạnh sức nóng của trận Chung kết Rap Việt tối 14/11, khán giả ...
    Source by: Kênh 14
  • Minh Tú lên tiếng về chuyện tái hợp với Andree
    Minh Tú lên tiếng về chuyện tái hợp với Andree
    Người mẫu Minh Tú gây chú ý trên thảm đỏ Rap Việt khi xuất hiện cùng tình cũ Andree Right Hand sau tin "gương vỡ lại lành".
    Source by: Ngôi Sao VN

Brazil vs

  • Sao Liverpool giúp Brazil chật vật giành 3 điểm
    Sao Liverpool giúp Brazil chật vật giành 3 điểm
    Brazil phải vô cùng vất vả mới có thể giành trọn 3 điểm trong cuộc đón tiếp đội đang xếp áp chót Venezuela tại vòng loại World Cup 2022.
    Source by: Thể Thao 247
  • Kết quả Brazil vs Venezuela hôm nay 14/11 xem VL World Cup
    Kết quả Brazil vs Venezuela hôm nay 14/11 xem VL World Cup
    Trực tiếp Brazil vs Venezuela VL World Cup hôm nay 14/11, xem tường thuật trực tuyến bóng đá Nam Mỹ 24h trận đấu Brazil vs Venezuela lúc 7h30 sáng nay.
    Source by: Bóng đá 24h

Bao so 13 moi nhat

  • : Mưa to, gió quật dữ dội
    : Mưa to, gió quật dữ dội
    ; trên đất liền ven ...
  • Cập nhật thông tin mới nhất về bão số 13: Sức gió mạnh nhất cấp 8 ...
    Cập nhật thông tin mới nhất về bão số 13: Sức gió mạnh nhất cấp 8 ...
    Bão số 13 có sức gió mạnh nhất cấp 8-9, giật cấp 11. Dự báo trong 3 giờ tới, bão di chuyển theo hướng Tây Tây Bắc với tốc độ khoảng 15km/h.
    Source by: Báo TGVN

Argentina vs Paraguay

  • Hòa Paraguay, Argentina tạm chiếm ngôi đầu vòng loại Nam Mỹ
    Hòa Paraguay, Argentina tạm chiếm ngôi đầu vòng loại Nam Mỹ
    Hòa nhạt nhòa Paraguay ở lượt đấu thứ ba của vòng loại World Cup 2022, Argentina vẫn vươn lên chiếm ngôi đầu bảng khu vực Nam Mỹ. Video bàn thắng ...
    Source by: Thể Thao 247
  • Nhận định bóng đá Argentina vs Paraguay, 7h ngày 13-11
    Nhận định bóng đá Argentina vs Paraguay, 7h ngày 13-11
    Nhận định bóng đá Argentina vs Paraguay - Cập nhật thông tin mới nhất, kèo bóng đá, nhận định bóng đá Argentina vs Paraguay ở vòng loại World Cup 2022.
    Source by: Vietnamnet.vn

Euro 2020

  • 24 đội, 6 bảng đấu và những điều cần biết về Euro 2020
    24 đội, 6 bảng đấu và những điều cần biết về Euro 2020
    TTO - Rạng sáng 13-11, vòng chung kết Euro 2020 đã xác định được đầy đủ 24 đội tuyển tham dự sau các trận play-off kịch tính và hấp dẫn. Bốn đội bóng cuối ...
  • Đội hình những ngôi sao lỡ hẹn với EURO 2020
    Đội hình những ngôi sao lỡ hẹn với EURO 2020
    TPO - Thất bại của Na Uy ở vòng tranh vé vớt khiến tiền đạo Erling Haaland không thể góp mặt ở VCK EURO 2020. Ngoài ra, còn có nhiều ngôi sao khác lỡ ...
    Source by: Tiền Phong

Amber Heard

  • Amber Heard đáp trả làn sóng chỉ trích
    Amber Heard đáp trả làn sóng chỉ trích
    Minh tinh Amber Heard nói phía Johnny Depp dùng tiền tạo làn sóng phản đối trên mạng xã hội nhằm phá hoại công việc của cô. - VnExpress.
    Source by: VnExpress
  • Amber Heard xác nhận tham gia
    Amber Heard xác nhận tham gia 'Aquaman 2'
    Amber Heard tuyên bố rằng những tin đồn và các chiến dịch trên mạng xã hội không thể quyết định được dàn diễn viên cho Aquaman 2. Cô cho biết bản thân ...
    Source by: Báo Thanh Niên

Hoa hau viet Nam 2020

  • "Người đẹp biển" Hoa hậu Việt Nam 2020: Người chân dài 1m1 ...
    "Người đẹp biển" Hoa hậu Việt Nam 2020: Người chân dài 1m1 ...
    5 thí sinh Hoa hậu Việt Nam 2020 có hình thể xuất sắc nhất đã chính thức lộ diện và là những cái tên quen thuộc như: Hoa khôi Kinh Bắc Nguyễn Thu Phương, ...
    Source by: Báo Lao Động
  • 5 cô gái có hình thể gợi cảm nhất
    5 cô gái có hình thể gợi cảm nhất 'Hoa hậu Việt Nam 2020'
    Ngọc Thảo, Phương Quỳnh, Tường Vy,... được gọi tên vào Top 5 Người đẹp biển hôm 12.11. Đây là những ứng viên cao trên 1,7m, sở hữu số đo hình thể nóng ...
    Source by: Báo Thanh Niên

Sĩ Thanh

  • Sĩ Thanh đăng status hé lộ trạng thái sau lùm xùm chia tay, netizen ...
    Sĩ Thanh đăng status hé lộ trạng thái sau lùm xùm chia tay, netizen ...
    Sĩ Thanh đăng status hậu lùm xùm chia tay Huỳnh Phương FapTV, netizen chỉ dán mắt vào body "căng đét" của cô nàng.
    Source by: Kênh 14
  • Sĩ Thanh chia tay bạn trai kém 6 tuổi
    Sĩ Thanh chia tay bạn trai kém 6 tuổi
    Ca sĩ Sĩ Thanh công bố cô và diễn viên Huỳnh Phương đã 'đường ai nấy đi' sau hơn một năm hẹn hò, hiện cô độc thân. - Ngôi sao.
    Source by: Ngôi Sao

Trend

  • Bắt trend thay đổi qua thời gian, PUBG Mobile khoe thành tích, bất ...
    Bắt trend thay đổi qua thời gian, PUBG Mobile khoe thành tích, bất ...
    Chiếm quá nhiều dung lượng bộ nhớ là thứ ám ảnh game thủ PUBG Mobile.
    Source by: Kênh 14
  • Nếu hội diễn viên Hoa ngữ "đu trend" ngày ấy - bây giờ: Địch Lệ ...
    Nếu hội diễn viên Hoa ngữ "đu trend" ngày ấy - bây giờ: Địch Lệ ...
    Nhiều diễn viên tên tuổi của làng phim Hoa ngữ hiện nay như Dương Mịch, Địch Lệ Nhiệt Ba, Vương Nhất Bác, Thành Nghị,... đều có cú lột xác gây choáng kể ...
    Source by: Kênh 14

Soure by: Tuổi trẻ


Facebook Google twitter
Tags: Về quê dựng lại mái nhà